タクシー運転手に転職をしていた元ヤンの鈴木さん

　その日、地元に帰省していた私は高校生時代の先輩が経営をしているバーで飲んでいた。

時間も午前2時に差し掛かったので帰ろうと思いタクシーを呼んで貰ったら、迎えにきたのはタクシー運転手に転職をしていた鈴木さんだった。

彼は私が高校1年生の時に働いていたガソリンスタンドの社員だった。

元暴走族。10代で子供を作り、毎日同じウインドブレーカーの上下を身に纏って、軽自動車に乗って通勤をする、湘南にありがちな居る元ヤンだ。

昔に流行っていたバラエティ番組、ガチンコファイトクラブ1期生の網野さんに似ている。

鈴木さんは真面目に仕事に取り組む方なのだが、アルバイトの指導が厳しく、せっかく新しいアルバイトが入っても、皆を辞めさせてしまっていた。
お客さんには愛想がよく丁寧な応対が出来ていたので、恐らく、性格の問題なのだろう。

よく「若いやつはすぐに辞めて根性がないですよ」とタバコを吹かしながら他の社員と談笑していた姿を覚えている。
ガソリン価格の高騰により店舗採算が難しくなる中、アルバイトの募集広告は常に出されていた。

私もほどなくして、彼と働くことが嫌になり辞めることにしたのだが、最終出社日後にユニフォームを返しに行ったら軽い揉めごとが起きた。

洗濯して来たユニフォームに対して「クリーニングに出して返すのが常識だろ！」とすごい剣幕で怒鳴られたのである。

「最初に渡されたユニフォームはクリーニングがされていなかったのに、おかしくないですか？」と反論して事なきを得たのだが、彼は納得が行かない顔をしていた。

これが彼との最後の会話であり、あまり良い思い出ではない。

　話を戻そう。

バーに到着したタクシーに乗り込んだ私は、笑顔の運転手さんから丁寧な口調で語られる「行き先はどちらですか？」という質問に対して、顔を見ずに実家の住所を告げて出発して貰ったのだが、すぐにいつか聞き覚えのある声であることに気が付いた。

まさか...。と思いつつ、ゆっくりと助手席のヘッドレストの後ろに付いている運転手紹介に目を向けると、見覚えのある名前と見たこともない鈴木さんの笑顔がそこにあった。

私が辞めてから数年後にガソリンスタンドは潰れてしまったのだが、彼はタクシー運転手に転職をしていたのだ。

これには心底驚いた。

元暴走族で傲慢な鈴木さんがタクシー運転手として、私に笑顔で接客をしているのだ。

しかも、接客が丁寧な方が少ないタクシー業界において、彼の口調や運転は質がよく、とても馴染んでいた。

そんな彼に対して、果たして声を掛けて良いのだろうか？と迷った。ただのアルバイトではあったが、以前に使っていた部下をタクシーで送ることは、彼の自尊心を傷つける上に、なにより喧嘩別れをしている手前、気まずい思いをさせてしまうだろう。

その様なことを逡巡した結果、私はスマートフォンに夢中で気づかないふりをしながら、道中を過ごすことにした。自宅まではわずか10分弱であり、ずっと操作をしていても不思議ではない。

この選択は正解であり、彼はお客さんと世間話をするタイプではなかったので、タクシー内静寂を保ったまま、実家に到着した。

自宅まで掛かった運賃を読み上げる彼の口調は相変わらず丁寧であったが、不思議と視線を助手席に落としたまま身体を半分ひねって左手を後部座席に伸ばしてきた。話し掛けられたら気さくに応じようと思っていたが、好都合にも私の顔は鈴木さんから見難い格好となり、私も下を向いたまま財布からぴったりの金額を支払った。

いそいそと降りようとする私に対して「お忘れ物がない様に確認の上、ご降車ください」と丁寧な口調で投げかける彼に対して、私が「ありがとうございます」と言いながら降りた時、バックミラー越しに合った彼の目は、口調とは裏腹に笑ってはいなかった。

きっともう鈴木さんと会うことはないだろうが、彼がもし、私に気付いていたのなら、どう思いながら運転をして、丁寧な言葉を話していたのだろうか。確認するすべはない。